মলয় রায়চৌধুরীর সাক্ষাৎকারসমগ্র । প্রকাশক : প্রতিভাস, কলকাতা

                                      Collected interviews of Malay Roychoudhury

কুলসুম আপা, যিনি ছোটোলোকের ছোটোবেলা এবং বিভিন্ন কবিতায় বহুবার এসেছেন, তাঁর স্কেচ

                                      Kulsum Apa, Malay Roychoudhury's neighbour
                                        who finds a special place in his memoirs & poems

"ছোটোলোকের ছোটোবেলা" এবং "এই অধম ওই অধম" স্মৃতিকথার কুকুর রব লিংচিপুলু । কানের ময়লা পরিষ্কারের তুলোকাঠি দিয়ে আঁকা

 Malay Roychoudhury's pet dog Rob Lingchipulu, who finds a place in his memoir
                                                    CHHOTOLOKER CHHOTOBELA

"ছোটোলোকের ছোটোবেলা" এবং "এই অধম ওই অধম" স্মৃতিকথায় যার প্রসঙ্গ বহুবার এসেছে, রামখেলাওন সিং ডাবর, তাকে আঁকার প্রয়াস

                                                      Ramkhelawan Singh Dabur
                                              from CHHOTOLOKER CHHOTOBELA

বিশ্বের প্রতিষ্ঠানবিরোধী লেখকদের তালিকায় মলয় রায়চৌধুরী

                Malay Roychoudhury in the Galaxy of Anti-Establishment writers of the world

মলয় সাঁইয়ের গান

মলয় সাঁইয়ের গান

ডোমনি, তুইই দয়াল, যাতে  জ্বালা জুড়োবার ইচ্ছে পুরো ঘুচে যায়
জ্ঞানহীন বন্ধুবর্জিত শত্রুঘেরা থাকি তার ব্যবস্হা করে দিস
ডোমনি, তুইই দয়াল, মোমাছির চাকে মোড়া তোর অঙ্গ, অনিত্যানন্দময়ী
নিয়ে চল মহাবিলাসের গর্তে, করে তোল যতোটা পারিস অদীক্ষিত
ডোমনি, তুইই দয়াল, অশুভের নাচগানে সাধক করে তোল রে আমাকে
কী-কী করলে মহাপাপ হবে তার রাস্তা বলে দে, গোত্রবর্জিত করে তোল
ডোমনি, তুইই মহান, অপ্রেমপন্হায় শ্রীগুহ্যসমাজতন্ত্র ভাঙচুর কর
মগজের আশিক মাশুকাদের স্মৃতিহীন করে মেরে ফ্যাল
ডোমনি, তুইই দয়াল, শরীরের ব্যকরণ মুছে দে রে মস্তিষ্ক থেকে
নিয়ে চল ভুল পথে দেখা যাক মর্ষমজা কীরকম দোষদুষ্ট খেলি

মলয় রায়চৌধুরী

মেয়ের রান্নাঘরে মলয় রায়চৌধুরী

                                            Malay Roychoudhury in daughter's kitchen
                                                                   in Den Haag

মলয় রায়চৌধুরীর উক্তি

                                                             Malay Roychoudhury quote

মলয় রায়চৌধুরীর উক্তি

                                                              Malay Roychoudhury quote

মলয় রায়চৌধুরীর উক্তি

                                                                 Malay Roychoudhury quote

মলয় রায়চৌধুরীর উক্তি

                                                             Malay Roychoudhury quote

মলয় রায়চৌধুরীর উক্তি

                                                              Malay Roychoudhury quotation

মলয় রায়চৌধুরীর উক্তি

                                                         Malay Roychoudhury quote

মলয় রায়চৌধুরীর উক্তি

                                                  Malay Roychoudhury quote

মলয় রায়চৌধুরীর উক্তি

                                                            Malay Roychoudhury quote

মলয় রায়চৌধুরীর উক্তি

                                                          Malay Roychoudhury quote

মলয় রায়চৌধুরীর উক্তি

                                                    Malay Roychoudhury quote

মলয় রায়চৌধুরীর উক্তি

                                                        Malay Roychoudhury quote

প্রিয় মলয়

মলয় রায়চৌধুরী

প্রিয় মলয়

প্রিয় মলয়

এই যে শাসকেরা, এরা কি আপনার আত্মীয় ?

কেন এরা আপনার জন্য নিয়ম-আইন লেখে ?

আপনি কী করবেন, কী খাবেন, কী পরবেন

তারা তার লক্ষ্মণরেখা টেনে দেবে ?

প্রিয় মলয়

এই যে শাসকেরা, এরা কখনও আপনার বাড়ির লোকেদের

দায়িত্ব নিয়েছে ? আপনার মা যখন হাসপাতালে

এরা কি খবর নিয়েছে ? তাহলে কেনই বা শাসন ?

আপনার শুধু আদর্শ আছে যা আর কারোর কোনো

কাজেই লাগে না ?

প্রিয় মলয়

চারিদিকে দেখছেন দেশে-দেশে কতো রকমের জ্ঞানীগুণিদের

মূর্তিগুলো ধ্বসানো হচ্ছে । তারা তো এককালে

নিজেদের আদর্শের উড়িয়েছিল ধ্বজা

কতো লোকে গাদাগাদি ভিড়ে তাহাদের সাবাশি দিয়েছে

আজ কেন লুটোচ্ছে মাটিতে !

প্রিয় মলয়

প্রতিটি আদর্শবাদীর এরকম দশা হয় কেন

প্রতিটি আদর্শের শেষ গতি উইখাওয়া পুঁথি

তবুও শাসকেরা আসে তাদের লক্ষ্মণরেখা নিয়ে

অন্যের আদর্শকে গণ্ডিবদ্ধ করে হাপিশ করবে বলে

প্রিয় মলয়

এটা কি চলে আসছে ডায়নোসরের দিন থেকে

তাদের আদর্শের হাড়গোড় আজ পাথরে পালটেছে

সবার আদর্শই তার মানে একদিন পাথরে পালটায়

মাটি খুঁড়ে গবেষকদের দল সেসব আবর্জনা নিয়ে গবেষণা করে

শাসকেরা আসে আর চলে যায় আসে আর যায়

প্রিয় মলয়

আদর্শও আসে আর যায় আসে আর যায় আসে আর যায়

যাবার আগে তারা কিছুকিঞ্চিৎ রক্তপাত করে

নয়তো লোকে ভুলে যাবে আদর্শ নামে কিছু ছিল

অমুক মগজ থেকে নেমেছিল আদর্শ-শাসকের

অম্ল-পিত্ত-কফ

আড়াই প্যাঁচের পর যে নাচ নাচি

মলয় রায়চৌধুরী

আড়াই প্যাঁচের পরে যে নাচ নাচি

শকুনদের আর প্রেস্টিজ নেই যে মড়ার ওপর নাচবো

প্রেমিকাদের গলার আওয়াজ  স্বপ্নগুলোকে যেমনঢঙে

চুবড়ি খুলে নাচায়, আমি নাচি আড়াই প্যাঁচে

দ্বিতীয় চামড়ার মতন ঘামে ভিজে নাচি

বৃষ্টিতে ঘাসেরা যেমন দমবন্ধ নাচে

তেমন আকাশের বরফ থেকে বিদ্যুৎরা নাচে

চুবড়ির মধ্যে আমি ঝাঁপাই আড়াই প্যাঁচে

আমাকে নাচতে দেখে আমার রক্ত দেখে

কিছু-কিছু হাসিতে  ভয় লুকিয়ে রাখিস তোরা

মগজে তুষার ঝরে, মুণ্ডু-ছাড়া কাঁধ নাচাই

ঘড়ির কাঁটাও পেছনপানে ঘোরে

অনেকে বলে নাচুনে কেমনধারা লোক রে

আড়াই প্যাঁচ খেয়েও চোখ নাচায় ঠ্যাং নাচায়

স্বরবর্ণ বাদ দিয়ে হাসে, তাও পিত্তি-ওঠা কালচে

ডানা ঝাপটাই আর নাচি, চুবড়িটাকে নাচাই

   

বারীন ঘোষালের মৃত্যু

বারীন ঘোষালের মৃত্যু মলয় রায়চৌধুরী সেই লোকটাকে দেখলুম সফেদ কাপড়ে মোড়া, স্ট্রেচারে শোয়ানো যখন যুবক ছিল তখন পরিচয় হয়েছিল, কুরুক্ষেত্রের কর্ণ-- দুর্যোধন দুঃশাসন দুর্মুখ দুমুখোরা পালিয়েছে নিজের ধান্দায় একাকীত্ব কাটাবার জন্য কবিতাপাঠের আসরেতে বসে মদের বোতলের আনমনা ভাব নিয়ে দু-ঠ্যাঙ ছড়িয়ে কন্ঠস্বরে কতোগুলো রঙ, সেসব রঙের প্রতিধ্বনি কবিতার শব্দ থেকে উড়ে-আসা টেক্সচার প্রতিটি মানুষের হাঁটায় ছন্দের পার্থক্য থাকে পালটায় মনের ভেতরে তার রসায়ন ফ্যাক্ট্রির নাটবোল্টগুলো পাঠও একরকমের জরিমানা যা শিক্ষককে চুকিয়ে দিতে হয় সময়ের ঘড়ি হয়নাকো, কাঁটা হয়নাকো, বকেদের উড়ালেতে দ্যাখো বিকেল ভরপুর, বাক্যেরা কখনও নিজের কন্ঠে কাঁদতো কখনও অন্যের, হারেমের মুরগিদের গর্ব, সেলুনে গোঁফের ছবি স্ট্যালিনের হিটলারের রাজকাপুরের, মৌমাছির চাকের মতন লেটারবক্স দাঁড়িয়ে রয়েছে পাড়ায়, অথচ প্রতিটি চিঠি হয়ে গেছে ভারচুয়াল, শিক্ষিত পোকাদের ঝিঁঝিট-মিছিল বোবার দুঃখ যা ভিড়ের ঘাম থেকে চুয়ে সবায়ের রক্ত কিন্তু একই রকমের চটচটে নয় অন্যান্য কবিদের কল্পনার মহামারীতে নষ্ট করে বারীন, তুমি বলেছিলে ঠিকই, প্রতিটি আকার গলে পড়ে ছায়ার মতন কায়াহীন, হাসির সিল্কের ভেতরে গুটিপোকা অন্ধকার দিয়ে কুচিয়ে ছড়ানো শীতকাল জানালারা বৃষ্টিতে কেঁদে নিচ্ছিল, অনেকের মাতৃভাষা শুধু টাকা কিন্তু সমস্ত ধারনাই তো পক্ষপাতদুষ্ট হতে বাধ্য, নয় কি তা ? কেননা অতীত কলকাতার ছারপোকা আর মাকড়সাগুলো ইস্ট ইণ্ডিয়ার জাহাজেতে চেপে আসেনি কি ? তোমার র‌্যানসিড চেলাদার রগচটা লাল-হলুদ মুখোশ পরে কিংবা খুলে চর্বির রঙচঙে বালাপোষে মোড়া ফিল্মস্টার বা উলঙ্গ পাগল ছাড়া ক'জনই বা ট্র্যাফিক থামাতে পারে তোমার মতন ? মনে হতো, তোমার ফোটোগুলো দেখে বুনো দুঃখ আর বোবা ব্যথা মিশে আছে আধা তৈরি বাস্তবের ক্বাথে হত্যার অস্ত্রের মালিকানা খুনিও অস্বীকার করে ডাগর-চোখ সুন্দরীকে এক ঝলক দেখেই বুঝে গিয়েছিলে তুমি তরুণীটি জন্ম থেকে অন্ধ, কাজল পরে আছে কিন্তু দেখতে পায় না কলকাতার বহু বাড়ি থেকে উনিশ শতক যায়নি এখনও ছেড়ে যে-ফোড়ায় যন্ত্রণা বেশি সেদিকেই  খেয়াল বারবার যায় ছোটোগুলো অবহেলা ভোগ করে ওৎ পেতে থাকে বইপাড়ায় মুখে-মুখে পেতল-পেরেক দিয়ে গেঁথা হাসি কেউ কেউ ধুনুরি-পেটানো পেঁজা তুলোর কবরে বেঁচে আছে আন্যের মতাদর্শের ঘুরঘুরে প্রতিধ্বনি নিয়ে অপেক্ষায় আছে, কখন বসন্তকাল ডগা থেকে ফুসলিয়ে মুকুল বের করে এনে দেবে, যদিও কোনো-কোনো যোনির প্রসববেদনার অভিজ্ঞতা কখনও হয় না অভিনন্দনে ঈর্ষার দ্যুতি কেন থাকে বুঝে গিয়েছিলে ব্যাপারটা কতো আশ্চর্যের, ঠোঁটের ওপরে জিভ দুবার বুলিয়ে মুখের ভেতরে কথা গড়ে নিতে সকলেই পারে মঞ্চে দুতিনবার কেশে দুঃখ আবৃত্তি করে চলে যায় তারা যতোরকমের বাস্তবতা হতে পারে সবগুলো ভেঙে-ভেঙে পরখ করতে তুমি কেননা সব শব্দ বাক্য অন্যলোকেরা ব্যবহার করে-করে করে-করে করে-করে, মুখের ও হাতের ময়লা মাখিয়ে দিয়েছে, জানতে যে রামকৃষ্ণকে ছোটো করে চুল ছাঁটতেই হতো, চৈতন্যকে মাথা আর দাড়ি প্রায়ই কামাতে হতো অথচ তোমার শবযাত্রায় তুমিই ছিলে না এটা নিয়ে ভাবছি সেদিন থেকে যেদিন স্ট্রেচারে শুয়েছিলে শাদা চাদরের থেকে দুই পা বেরিয়েছিল

প্রেমের গোলাম

মলয় রায়চৌধুরী

প্রেমের গোলাম

ক্রিজ নেই, হাতে কাচা পোশাক

             বেশ দুঃখি মনে করে নিজেকে

এইখানে, আগ্রার দুর্গের দেয়ালে

    বাবা যে মেয়েটির নাম লিখে গিয়েছিলেন

আমার মা নয়

আমি লিখলে অনেক তরুণীর নাম লিখতে হবে

তাই কলেজ থেকে ট্যুরে গেলে

                    বিভিন্ন ধ্বংসস্তুপে

              এক-একজনের নাম লিখে এসেছি

     তাদের ছেলে-মেয়েরা এসে আমায়

                           ধন্যবাদ জানিয়ে যায়

রাত্তিরকে শাশ্বত করে দিয়েছি সেসব দেয়ালে

প্রেমের ইচ্ছাশক্তি দিয়ে

             গরম আর ঠাণ্ডা শব্দ

                  বৃষ্টিতে ভেজে

শ্যাওলা জমে

বাবা অরগ্যান বাজাতেন

                        তাঁর সুরের পালকগুলো নিয়ে

আমি বেহালা শিখেছিলুম

                                      তার বাঁধতে শিখিনি

কাঁটাতার পেরোলেই সবুজ ধানখেতের দেশ

টিকটকির ল্যাজে কতো শিল্পবোধ

                       খসে যাবার পরও জীবন্ত

ঈর্ষা আর যন্ত্রণার প্যাশন

          স্বত্ত্ব ব্যাপারটা লালসা, বাবা জানতেন

মারা গেলেন যখন তখন মারা যাননি

                লোকেরা খবর পাবার পর

আসলে মারা গেলেন

পৃথিবী অপার্থিব হয়ে গিয়েছিল

            দুর্গের দেয়ালে লেখা ছিল

"পেতে গেলে তোমায় বিয়ে করতে হবে

কিন্তু বিয়ে করতে চাই আরেকজনকে"

                প্রদীপের শিখার মাঝখানে

সলতের কালোই আলোর কেন্দ্র

                         প্রতিটি কথার শেষে হাসি

যেন খামে জিভ দিয়ে ইশারা সেঁটে দিলেন

           চরিত্রের আভাস মেলে শরীরের ভাষা থেকে

                মোড়ের মাঝখানে ব্রোঞ্জমূর্তি নিয়ে

তর্জনী তুলে বা নামিয়ে

কাকপ্রিয় মাথা নিয়ে উনি দাঁড়াতে চাননি

                   ধ্বংসাবশেষের প্রাচীন

        দেয়ালে-দেয়ালে

প্রেমিকার  নামকে

          নিজের নামের সঙ্গে বেঁধে রাখাই অমরত্ব

আর সেটাই তো

প্রেমের বঁধুয়া মজুরের কাজ

বাংলার ত্রস্ত্য নীলিমা

মলয় রায়চৌধুরী

বাংলার ত্রস্ত্য নীলিমা

সোনালি ডানার চিল নাই আর, কাঁদেও না, এখন কেবল

সারাদিন ডিজেল আকাশ জুড়ে শকুনেরা পাক খায়

আপনার দেখা সেই সব বধুরাও নেই ; তারা সব ধর্ষিত হয়ে

ধানসিড়ি নদীতীরে লাশ হয়ে আছে । উবে গেছে ব্রাহ্মধর্ম--

গাঁয়ে ও শহরে যখন তখন দাঙ্গা লেগে যায়, লাশ পড়ে থাকে ।

আমিও আপনার মতো মিশতে পারি না হায় সবায়ের সাথে

মনে হয়ে বিশ্বাস করার মতো কিছু নেই, কেউ নেই

বাংলার ত্রস্ত্য নীলিমা ছেড়ে  আত্মনির্বাসন আজ ভালো মনে হয়

বুঝলেন জীবনানন্দ

মলয় রায়চৌধুরী

আবার আসবো ফিরে

আবার আসবো ফিরে জানি, কিন্তু কোন বাংলায় ?

দুই বাংলাতেই আসবো ফিরে আমি, বুঝলেন জীবনানন্দ

কাক বা কোকিল হয়ে নয়, ঘাস বা কমলালেবু হয়ে নয়

মানুষের হাল-আমল রূপে ফেরবার কোনো আশা নেই
কেননা এখন মানুষের সংজ্ঞা বেশ পালটে গিয়েছে

চাকুরির দৌলতে পশ্চিমবাংলার গ্রাম গঞ্জ শহরতলি
ঘুরে ঘুরে, চাষি তাঁতি জেলে মাঝি ছুতোর কামার

শবর সাঁওতাল মাহাতের দাওয়ায় বসে যেসব দুর্দশার কথা

শুনেছি পঞ্চাশ বছর ধরে, কাটাকাটি, খুনোখুনি

খামার বসতবাড়ি সুখের সংসার পুড়িয়ে ছাই করে দেয়া

বিরোধ করেছে যারা তাদের গ্রামছাড়া করা

মাটির তলায় সপরিবার জ্যান্ত পুঁতে দেয়া

বুঝলেন জীবনানন্দ, সবই ঘটেছে দেশভাগের বহু পরে

বহু পরে বহু পরে বহু পরে দশ-বিশ বছর তো হবেই

ফেলানি ঝুলেছে কাঁটাতারে, ইলিশ এসেছে লুকিয়ে-চুরিয়ে

এপার ওপার দুই দেশ থেকে কচি কিশোরীদের মুখচাপা দিয়ে

তুলে এনে বিক্রি হয়েছে প্রতিদিন কুমারীত্ব কেনার বাজারে

পরে তারা গোপন জাহাজে পাচার হয়েছে আরবের আরাম হারেমে

তাই আর মানুষের রূপে ফিরতে চাই না আমি

তবু ফিরতে চাই, বুঝলেন জীবনানন্দ, ফিরবোই আমি

বাঙালির মুখের ভাষা হয়ে বেঁচে থাকব চিরকাল এপার-ওপারে

মলয় রায়চৌধুরীর "ছোটোলোকের ছোটোবেলা" বইয়ের চরিত্র জাঠতুতো বোন ডলি

মলয় রায়চৌধুরীর মা অমিতা রায়চৌধুরী, যিনি মলয়কে তার সাহিত্যের ব্যাপারে পূর্ণ সমর্থন করতেন

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় যিনি মলয় রায়চৌধুরীর বিরুদ্ধে আদালতে সাক্ষী দিয়েছিলেন

মলয় রায়চৌধুরীর "ছোটোলোকের ছোটোবেলা" বইয়ের চরিত্র 'বটঠাকুমা'

কি বিষয় কি বিষয় (Ki Bishoy Ki Bishoy) আবৃত্তি : শিবাশিস দাশগুপ্ত

প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার-মলয় রায় চৌধুরী|| কবিতা আবৃত্তি || আবৃত্তি : আরফত রাণা

"প্রচন্ড বৈদ্যুতিক্ ছুতার"আবৃতি:তনুময় গোস্বামী

মলয় রায়চৌধুরীর কবিতা - " আড়াই প্যাঁচের পর যে নাচ নাচি " ঝুমা চট্টোপাধ্যায়-এর কন্ঠে

মাথা কেটে পাঠাচ্ছি যত্ন করে রেখো

মলয় রায়চৌধুরীর মা অমিতা রায়চৌধুরী

মেয়ের রান্নাঘরে মলয় রায়চৌধুরী

বাউল মলয়

প্রতিশোধের কবিতা

মলয় রায়চৌধুরীর বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র

প্রকাশ কর্মকারের ড্রইং । মলয় রায়চৌধুরীর কবিতা

মলয় রায়চৌধুরীর পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠা

প্রকাশ কর্মকারের ড্রইং । মলয় রায়চৌধুরীর কবিতা

নাতনিদের পরির গল্প পড়ে শোনাচ্ছেন মলয় রায়চৌধুরী

প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার কবিতার অনুবাদের প্রথম সংস্করণের প্রচ্ছদ

মলয় রায়চৌধুরীর কাব্যগ্রন্হ "মাথা কেটে পাঠাচ্ছি যত্ন করে রেখো"

বুলেটিনে প্রকাশ কর্মকারের ড্রইং । মলয় রায়চৌধুরীর কবিতা

মলয় রায়চৌধুরীর কাব্যগ্রন্‌ 'মেধার বাতানুকূল ঘুঙুর' । প্রচ্ছদ এঁকেছেন যোগেন চৌধুরী

বিবিসির জন্য সমীর রায়চৌধুরীর সাক্ষাৎকার নিচ্ছেন ডোমিনিক বার্ন

মলয় রায়চৌধুরীর তিন পাঠক বইমেলা থেকে উপন্যাস কিনছেন

Daniela Cappello interviewing Malay Roychoudhury in 2015

                                        ২০১৫ সালে মলয় রায়চৌধুরীর সাক্ষাৎকার নিচ্ছেন ড্যানিয়েলা ক্যাপেলো

Daniela Cappello with Samir Roychoudhury in 2017

                                         Samir Roychoudhury with Daniela Cappello in 2015.
                                         Daniela Cappello is writing her PhD thesis on the Hungry
                                         Generation movement

মলয় রায়চৌধুরীর বিখ্যাত উদ্ধৃতি

                                         Malay Roychoudhury Quote

হাংরি আন্দোলনের গবেষক ড্যানিয়েলা ক্যাপেলোর সঙ্গে ২০১৭ সালে মলয় রায়চৌধুরী

                                          Malay Roychoudhury with Daniela Cappello in 2017.
                                          Daniela Cappello is writing her PhD thesis on Hungry
                                          Generation movement.