বুঝলেন জীবনানন্দ

মলয় রায়চৌধুরী

আবার আসবো ফিরে

আবার আসবো ফিরে জানি, কিন্তু কোন বাংলায় ?

দুই বাংলাতেই আসবো ফিরে আমি, বুঝলেন জীবনানন্দ

কাক বা কোকিল হয়ে নয়, ঘাস বা কমলালেবু হয়ে নয়

মানুষের হাল-আমল রূপে ফেরবার কোনো আশা নেই
কেননা এখন মানুষের সংজ্ঞা বেশ পালটে গিয়েছে

চাকুরির দৌলতে পশ্চিমবাংলার গ্রাম গঞ্জ শহরতলি
ঘুরে ঘুরে, চাষি তাঁতি জেলে মাঝি ছুতোর কামার

শবর সাঁওতাল মাহাতের দাওয়ায় বসে যেসব দুর্দশার কথা

শুনেছি পঞ্চাশ বছর ধরে, কাটাকাটি, খুনোখুনি

খামার বসতবাড়ি সুখের সংসার পুড়িয়ে ছাই করে দেয়া

বিরোধ করেছে যারা তাদের গ্রামছাড়া করা

মাটির তলায় সপরিবার জ্যান্ত পুঁতে দেয়া

বুঝলেন জীবনানন্দ, সবই ঘটেছে দেশভাগের বহু পরে

বহু পরে বহু পরে বহু পরে দশ-বিশ বছর তো হবেই

ফেলানি ঝুলেছে কাঁটাতারে, ইলিশ এসেছে লুকিয়ে-চুরিয়ে

এপার ওপার দুই দেশ থেকে কচি কিশোরীদের মুখচাপা দিয়ে

তুলে এনে বিক্রি হয়েছে প্রতিদিন কুমারীত্ব কেনার বাজারে

পরে তারা গোপন জাহাজে পাচার হয়েছে আরবের আরাম হারেমে

তাই আর মানুষের রূপে ফিরতে চাই না আমি

তবু ফিরতে চাই, বুঝলেন জীবনানন্দ, ফিরবোই আমি

বাঙালির মুখের ভাষা হয়ে বেঁচে থাকব চিরকাল এপার-ওপারে